В самом сердце затерявшегося среди равнин провинциального городка, где дни тянутся неспешно, а новости редко выходят за рамки обсуждения соседских оград, происходит событие, переворачивающее с ног на голову всё привычное мироустройство. Местный предприниматель, человек, чей циничный взгляд на власть и чиновничий аппарат был известен всем, волею абсурдного стечения обстоятельств неожиданно для самого себя занимает кресло мэра. Погруженный с головой в мир личной выгоды и отдаленный от каких-либо общественных забот, он внезапно оказывается в самом эпицентре бюрократического хаоса, где переплетаются коррупционные схемы, нелепые предписания и абсолютно сюрреалистичные ситуации. Изначально воспринимая свою новую роль как досадную и нелепую помеху, мешающую ведению привычного бизнеса, герой постепенно, шаг за шагом, начинает ощущать тяжесть ответственности, возложенной на его плечи. Проблемы, которые раньше казались ему мелкими и незначительными – от ремонта разрушающейся котельной до отчаяния в глазах учителей местной школы, – теперь требуют его безотлагательного решения, заставляя смотреть на жизнь города совершенно под другим углом. Череда комичных и порой драматичных столкновений с провинциальной реальностью, где личные интересы сталкиваются с общественными нуждами, а интриги плетутся за спиной, становится для новоиспеченного градоначальника суровой школой жизни. Он сталкивается с откровенным недоверием со стороны горожан, которые видят в нем лишь очередного временщика, и вынужден бороться с собственными глубоко укоренившимися слабостями и привычкой искать легкие пути. Однако именно через это противостояние с самим собой и системой в нем начинает прорастать нечто новое – понимание того, что настоящая сила заключается не в умении обходить правила, а в способности менять жизнь вокруг к лучшему. Эта история о неожиданном преображении, где под грузом обстоятельств и чувства долга даже самый отъявленный циник обнаруживает в себе задатки лидера, способного на искренние и решительные поступки. Фильм мастерски балансирует на грани юмора и драмы, демонстрируя зрителю, что путь к искреннему служению и личностному росту может начаться с самого неожиданного и даже абсурдного поворота судьбы.