В небольшом, затерянном среди бескрайних лесов и полей хуторе, жизнь текла своим размеренным, почти неизменным вековым укладом. Однако эта патриархальная идиллия оказывается нарушена, когда в тихое поселение приезжает молодая женщина из большого города, наследующая старый дом после кончины дальнего родственника. Её появление, словно камень, брошенный в стоячую воду, вызывает круги на воде, пробуждая давно забытые тайны, родовые проклятия и старые обиды, которые местные жители столетиями хранили за плотно закрытыми ставнями своих домов. Хутор, кажущийся на первый взгляд сплочённой и доброжелательной общиной, на деле оказывается местом, где каждый что-то скрывает, где переплетаются зависть, страх и жажда наживы, а под внешним благочестием прячутся тёмные суеверия и готовые вспыхнуть в любой момент конфликты. Столкновение городского прагматизма и цинизма новой хозяйки с древними, почти мистическими устоями хутора становится центральным конфликтом, определяющим всё дальнейшее развитие событий. Постепенно раскрывается зловещая история этого места, уходящая корнями в глубь веков и связанная с таинственным исчезновением людей, странными знаками на деревьях и старинной легендой о хранителе здешних земель. Героине приходится не только бороться с откровенной враждебностью и скрытым саботажем со стороны соседей, но и самой начать меняться, прислушиваясь к шепоту леса и голосу собственной интуиции, чтобы разгадать загадку, которая угрожает не только её наследству, но и самой её жизни. Первый сезон становится захватывающим погружением в мир, где прошлое не просто живет в настоящем, а активно диктует ему свои условия, где каждый шаг на пути к истине обнажает новые пласты лжи, заставляя зрителя гадать, где заканчивается реальность и начинается старая, как мир, деревенская магия.